Prière du dimanche matin (12 juillet 1942)


Ce sont des temps d’effroi, mon Dieu. Cette nuit pour la première fois, je suis restée éveillée dans le noir, les yeux brûlants, des images de souffrance humaine défilant sans arrêt devant moi. Je vais te promettre une chose, mon Dieu, oh, une broutille : je me garderai de suspendre au jour présent, comme autant de poids, les angoisses que m’inspire l’avenir ; mais cela demande un certain entraînement. Pour l’instant, à chaque jour suffit sa peine. Je vais t’aider, mon Dieu, à ne pas t’éteindre en moi, mais je ne puis rien garantir d’avance. Une chose cependant m’apparaît de plus en plus claire : ce n’est pas toi qui peux nous aider, mais nous qui pouvons t’aider – et ce faisant, nous nous aidons nous-mêmes. C’est tout ce qu’il nous est possible de sauver en cette époque et c’est aussi la seule chose qui compte : un peu de toi en nous, mon Dieu. Peut-être pourrons-nous aussi contribuer à te mettre au jour dans les cœurs martyrisés des autres. Oui, mon Dieu, tu sembles assez peu capable de modifier une situation finalement indissociable de cette vie. Je ne t’en demande pas compte, c’est à toi au contraire de nous appeler à rendre des comptes, un jour. Il m’apparaît de plus en plus clairement, presqu’à chaque pulsation de mon cœur, que tu ne peux pas nous aider, mais que c’est à nous de t’aider et de défendre jusqu’au bout la demeure qui t’abrite en nous. Il y a des gens – le croirait-on – qui au dernier moment tâchent de mettre en lieu sûr des aspirateurs, des fourchettes et des cuillers en argent, au lieu de te protéger toi, mon Dieu. Et il y a des gens qui cherchent à protéger leur propre corps, qui pourtant n’est plus que le réceptacle de mille angoisses et de mille haines. Ils disent : « Moi je ne tomberai pas dans leurs griffes ! » Ils oublient que l’on n’est jamais dans les griffes de personne tant que l’on est dans tes bras. Cette conversation avec toi, mon Diue commence à me redonner un peu de calme. J’en aurais beaucoup d’autres avec toi dans un avenir proche, t’empêchant ainsi de me fuir. Tu connaitras sans doute aussi des moments de disette en moi, mon Dieu où ma confiance ne te nourrira plus aussi richement, mais crois-moi, je continuerai à œuvrer pour toi, je te resterai fidèle et ne te chasserai pas de mon enclos. 

Je ne manque pas de force pour affronter la grande souffrance, la souffrance héroïque, mon Dieu, je crains plutôt les mille petits soucis quotidiens qui vous assaillent parfois comme une vermine mordante. Enfin je me gratte un peu et me dis chaque jour : il a été pourvu à la journée d’aujourd’hui. Les murs protecteurs d’une maison accueillante enveloppent encore tes épaules comme un vêtement familier, longtemps porté ; tu as de quoi te nourrir pour aujourd’hui et les draps blancs et les chaudes couvertures de ton lit t’attendent pour une nuit de plus, tu n’as donc pas d’excuse à gaspiller le moindre atome d’énergie à ces petits soucis matériels. Utilise à bon escient chaque minute de ce jour, fais-en une journée fructueuse, une forte pierre de plus dans les fondations où s’appuieront les jours de misère et d’angoisse qui nous attendent. 


Derrière la maison, les pluies et les tempêtes des derniers jours ont ravagé le jasmin, ses fleurs blanches flottent éparpillées dans la  boue des flaques noires sur le toit plat du garage. Mais quelque part en moi ce jasmin continue à fleurir, aussi exubérant, aussi tendre que par le passé. Et il répand ses effluves autour de ta demeure, mon Dieu. Tu vois comme je prends soin de toi. Je ne t’offre pas seulement mes larmes et mes tristes pressentiments, en ce dimanche matin venteux et grisâtre, je t’apporte même un jasmin odorant. Et je t’offrirai toutes les fleurs rencontrées sur mon chemin, mon Dieu, et elles sont légion, crois-moi. Je veux rendre ton séjour le plus agréable possible. Et pour prendre un exemple au hasard : si j’étais enfermé dans une étroite cellule et que je voie un nuage passer au-delà de mes barreaux, je t’apporterais ce nuage, mon Dieu, si du moins j’en avais la force. Je ne puis rien garantir d’avance mais les intentions sont le smeilleures du monde, tu le vois. 

Maintenant je vais me consacrer à cette journée. Je vais rencontrer beaucoup de gens aujourd’hui et les rumeurs mauvaises, les menaces m’assailliront comme autant de soldats ennemis, une forteresse imprenable. 
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